Fascinacion

 

La niebla en San Juan Chamula no baja del cielo; brota de la tierra misma como un aliento agrio, cargado de cera derretida, copal rancio y el olor dulzón de la fruta podrida en los callejones del mercado abandonado.

Jacinto sabía que debía marcharse antes de que el sol cayera tras los cerros de Chiapas, pero sus pies pesaban como si la misma humedad del suelo se le hubiera metido en los huesos. Desde la ventana de su hostal, observaba el templo de muros blancos y umbral verde. No había campanas sonando, solo un murmullo denso, un siseo colectivo que parecía viajar en el aire estancado, colándose por las rendijas de la madera.

El aire allí era un miasma espeso que sabía a tierra húmeda y a refresco de cola rancio, el brebaje sagrado que los curanderos usaban para expulsar los malos espíritus con eructos. Jacinto tosía, sintiendo una opresión en el pecho, una náusea que, extrañamente, le resultaba reconfortante. Era la hipnosis de la decadencia. El humo de miles de velas negras, encendidas directamente sobre el suelo cubierto de agujas de pino, creaba una atmósfera violácea que nublaba la vista y la voluntad.

Vio a una anciana de falda de lana negra arrastrar una gallina hacia el templo. Quiso cerrar la ventana. Quiso empacar su mochila y buscar el próximo colectivo hacia San Cristóbal. Pero el aire viciado lo reclamaba. Inhaló profundamente, saboreando el veneno sutil de la penumbra, y en lugar de huir, apagó las luces de su cuarto para entregarse por completo a la oscuridad que respiraba fuera.

El pomo de la puerta del templo estaba frío y aceitoso, cubierto por una capa invisible de hollín y sudor antiguo. Al empujarla, el miasma lo recibió como un golpe físico en el estómago. Dentro de la iglesia de San Juan Chamula no había bancas, solo un mar de agujas de pino secas que alfombraban el suelo, crujiendo bajo sus pasos, y el resplandor tembloroso de diez mil velas reflejándose en los ojos de vidrio de los santos.

Las imágenes de los santos colgaban alineadas en las paredes de piedra, con espejos colgados al cuello para reflejar el alma de los vivos y ahuyentar la maldad. Sin embargo, en esa penumbra asfixiante, atrapada entre el humo denso del copal y el vapor de los cuerpos, Jacinto sintió que los espejos hacían lo contrario: absorbían su voluntad, atrapándola en la plata envejecida.

El silencio no era tal; era un coro bajo de rezos en tsotsil, un siseo que subía desde el suelo donde familias enteras se arrodillaban sobre la paja. A pocos pasos, un ilol (curandero) pasaba las manos sobre el pecho de un niño enfermo, murmurando palabras que sonaban como viento entre las grietas. A su lado, la anciana que Jacinto había visto desde la ventana sostenía la gallina negra. Con un movimiento seco y ritual, le torció el pescuezo. El ave no cacareó; el sonido de su último aliento se disolvió en el aire denso, liberando el mal que aquejaba al niño para que se esparciera por el templo.

Jacinto sintió el impulso de retroceder, de buscar el aire limpio de la noche, pero el miasma ya se había adueñado de sus pulmones. El olor a sangre fresca, mezclado con la cera rancia y el humo sagrado, le provocó un mareo que lo hizo caer de rodillas sobre las agujas de pino. Sus manos tocaron la tierra húmeda y fría. Frente a él, una hilera de velas negras comenzó a parpadear al ritmo de su propia respiración acelerada, como si la llama se alimentara del aire que salía de su pecho. Ya no quería irse; la fascinación lo había consumido por completo. 

El crujido de las agujas de pino cesó a su alrededor. El murmullo en tsotsil bajó de volumen, dejando al descubierto el siseo agudo de las velas que se consumían. Jacinto, con la frente pegada al suelo húmedo, sintió unos pasos lentos aproximarse. Una sombra densa bloqueó la escasa luz violácea que lo iluminaba.

Era el ilol. El curandero vestía un pesado chuj de lana blanca que olía a humo de leña vieja y a sudor rancio. Tenía la piel curtida por el sol de los altos y unos ojos oscuros que parecían no reflejar la luz de los cirios, sino absorberla. En su mano derecha sostenía una botella de vidrio transparente llena de pax, el aguardiente de caña local.

El curandero no mostró sorpresa ni enojo. Se acuclilló frente a Jacinto, forzándolo a mirarlo fijamente. El miasma que emanaba del viejo era tan concentrado que a Jacinto le ardieron los ojos.

—Viniste a respirar lo que no es tuyo —dijo el hombre con una voz que sonaba como piedras arrastradas por un río—. El aire de este templo no está limpio, muchacho. Está lleno de los dolores, las envidias y las muertes que le arrancamos a la gente. Tú lo abriste todo para tragártelo.

Jacinto intentó hablar, pedir ayuda, pero de su garganta solo salió un silbido seco, el mismo sonido moribundo de la gallina negra sacrificada minutos antes. Su cuerpo ya no le respondía; la fascinación miasmática lo había convertido en un recipiente vacío y receptivo.

El ilol destapó la botella de pax y tomó un trago largo. Luego, con un movimiento violento, sopló el líquido directamente sobre el rostro de Jacinto, transformándolo en una bruma fina y fría en el aire cálido del templo. El alcohol bendito le quemó los ojos y la piel, pero en lugar de despertarlo, terminó de romper el hilo de su conciencia.

—Ahora te toca cargar con una parte —susurró el curandero mientras le amarraba un hilo negro alrededor de la muñeca izquierda, sellando el contagio—. Quédate aquí y ayuda a limpiar.

El viejo se levantó y regresó a su penumbra. Jacinto ya no sentía el frío del suelo ni el dolor en el pecho. Se quedó allí, de rodillas, transformado en un cirio más de la iglesia, respirando la enfermedad del pueblo y exhalándola lentamente para alimentar la eterna niebla de Chamula.

En la realidad chamula: La medicina tradicional tsotsil explica los síntomas de decaimiento, mareo o pérdida de voluntad a través del concepto del "Susto" o Ch'ulel (la pérdida temporal del alma). Si alguien se siente como Jacinto en la vida real, no es porque el templo lo esté embrujando, sino porque su alma se desprendió debido a un fuerte impacto emocional o un encuentro con un espíritu de la tierra. El ritual busca, precisamente, regresar el alma al cuerpo.

 

En la realidad chamula: El ilol (curandero o vidente) es una figura de altísimo respeto en la comunidad. No es un brujo maligno; es un sanador que recibe su don a través de los sueños. Su trabajo consiste en diagnosticar qué está causando la enfermedad (física o espiritual) midiendo el pulso del paciente. El uso de la Pox (aguardiente de caña) soplada no es para adormecer, sino para despertar los sentidos y espantar a los malos espíritus que causan la enfermedad.

El sacrificio de una gallina (u otro animal) en un ritual de sanación es un acto de profundo respeto y sustitución. En el pensamiento maya contemporáneo, la enfermedad requiere un pago o un intercambio para restablecer el equilibrio con la tierra. El animal absorbe la enfermedad del paciente, entregando su vida para que el ser humano pueda recuperar la suya. No hay maldad en ello, sino una negociación sagrada. 

 

La literatura utiliza la oscuridad, el encierro y los olores fuertes para despertar el miedo a lo desconocido y a la pérdida del control (fascinación miasmática). En cambio, la tradición de Chamula utiliza esos mismos elementos —la penumbra, las velas en el suelo, el aislamiento del exterior— para crear un útero sagrado, un refugio donde el caos del mundo exterior se detiene para que el ser humano pueda sanar su espíritu en comunidad.